Questa preziosa raccolta di Florinda Fusco si compone di una silloge inedita, Il compleanno, seguita da tre opere già pubblicate in un unico volume: La signora con l’ermellino, Il libro delle madonne scure e Linee, impaginate dalla più recente alla più antica. L’ordine cronologico rigorosamente invertito è, probabilmente, indizio di un accurato lavoro di indagine e di scavo, di un viaggio il cui esito coincide con un ritorno all’origine.

Florinda Fusco (Bari, 1972) è artista importante, che opera nel solco della Neoavanguardia e dello Sperimentalismo, definita dal critico Giuseppe Alfano «una delle voci più innovative e radicali della poesia italiana del nuovo millennio».

Il libro si apre con un esergo che è anche chiave di lettura per l’intero lavoro: «Io so bene che alla mia collana manca quel grano che voi chiamate padre». Segue un autoritratto in prosa, che principia con la minuscola e si conclude senza alcun segno d’interpunzione.

Il compleanno ospita poesie dal verso brevissimo, franante, verticale, una sorta di rosario da sgranare parola dopo parola. L’incedere, frenetico, è quello di un battito cardiaco irregolare. C’è ansia, desiderio di fuga; la dimensione sociale si sovrappone a quella privata, destinata inevitabilmente a soccombere («Il mio / compleanno / è / la festa / del patrono / senza / fuochi / d’artificio / né / zuccheri / filati»).

Nel sogno – non più luogo di rifugio – il letto di casa si trasforma presto in quello di un ospedale e le infermiere si sostituiscono alle figure familiari. Pure, tutto ciò è quasi come venire al mondo («Mi pettinano. / Mi lavano. / Mi stendono / sulle lenzuola»). Le figure attingono all’incubo, un corpo troppo grande e fuori forma impedisce anche i gesti più semplici, la materia uccide la parte più spirituale dell’uomo: «Quando / l’anima / si sveglierà / dal suo / incubo / – la vita terrena – / chi / la vedrà / svegliarsi? / e cosa / le dirà? / Hai dormito / bene?».

Ritorna spesso l’immagine di una mensa imbandita, irreale e simbolica: ci riporta alla mente la seconda prova del film Il labirinto del Fauno di Guillermo del Toro, dove è mortifero toccare anche una sola pietanza. Persino la terra promessa, nei versi di Fusco, non è che un semplice vassoio. Il rifiuto del corpo è una costante del Compleanno (nonché dell’intera opera fuschiana): «ho lasciato / il mio corpo. / Ora cammino / nell’aria».

Con La signora con l’ermellino (2007) si torna nell’ambito – perdonate l’ossimoro – più ‘tradizionale’ dell’avanguardia: sulla scia di Nanni Balestrini, la poesia esplode e finisce per occupare tutta la pagina. Il dettato poetico, questa volta, si sviluppa in orizzontale. Entro un’ambientazione tutta domestica ricorrono ancora la mensa imbandita e il tavolino apparecchiato per il tè. Un’atmosfera sospesa asseconda il flusso onirico-vitalistico. Come suggerisce Andrea Conti, ci si muove sempre tra sogno e visione («le mie briciole sono le parole dei morti perse al suolo»).

I morti arrivano ad essere più vivi dei vivi, in una dimensione che si potrebbe definire mistica, in cui è possibile vedere scorrere un rivolo di sangue sulla fronte. Aleggia come un presagio di reclusione; sembra quasi di visitare un ospedale psichiatrico se non addirittura un lager («aste trasparenti perpendicolari allo spazio / crani rasati / un uomo prova a camminare / un altro porta invano il cibo alla bocca / un altro prova inutilmente il sonno»).

Il corpo è di frequente imperfetto e da lavare: si avvertono morte e caduta, nel paradosso di una composta sacralità caotica. Ogni luogo pare dominato dall’inazione: stanze da letto dove non si dorme, salotti dove non ci si incontra, sale da pranzo dove non si mangia. C’è molto sangue («laverò / a ginocchioni i pavimenti / luccicheranno come stelle / le stelle sanguineranno / sotto i vostri tacchi appuntiti»), la guerra impone il suo tributo di bombe, esplosioni e patiboli: «Nella stanza secolare / non ho orologio / per misurare il passo dei fantasmi / c’è solo uno specchio / per iniziare a raccontarsi».