ROBERT LOWELL
Poesie scelte

Harriet, nata il 4 gennaio 1957

Mezz’anno, poi un anno e mezzo, poi

dieci e mezzo – il pathos dei mezz’anni della bambina

che ricompare ogni estate. Il suo Dio una lumaca di mare, Dio una regina

con quaranta servitori, Dio – non continuasti... le cose turbinano

nel morso della sega a catena di qualunque cosa inquadri

l’universo per nome e numero. Per la centesima volta

affettiamo la nebbia e giriamo intorno

al villaggio con i fanali abbassati,

come il primo filosofo Talete che credeva tutto fosse acqua,

e cadde in un pozzo... cercando di trovare la chiave

dell’auto... Non può esser qui, e quindi deve essere là

dietro la prossima curva della strada o banco

di nebbia – accecato dai nostri deboli raggi, un faccione,

bianco quadrante d’orologio, ancora amico della terra.

Fine trimestre

Il trimestre è finito e l’aria è più leggera,

riconosco i tuoi volti nella stanza

tocco le tue foto, ti trovo qui intorno.

Guardiamo una striscia nera di silenzio ondulando, furtiva, avvicinarsi,

il dorso striato del tuo rampicoso gatto birmano;

si siede puntando la finestra dalla coperta del letto,

avvinghiato alla vita notturna che balena attraverso la tenda –

noi non riusciamo a concentrare lo sguardo per un minuto...

Il micio bellissimo fa le sue orribili fusa per mostrare

che ci vuole nella casa, non lassù con Dio.

Voglio vivere ancora abbastanza per vederti

vivere più a lungo anche del gatto più astuto –

ma sapere che tu sei felice vorrebbe dire vivere

la tua vita per te, tener duro, e sopravvivere a te...

Il nostro ventesimo anniversario di matrimonio

Una spalliera di foglie, giada sulla finestra alta della nostra stalla,

cielo disteso su un telaio a due vetri... non s’apre:

punta di stillicidio dal tetto, questa foglia, quella foglia vibra,

un attacco che la foglia crudele respinge.

Il quadro è troppo perfetto per le nostre vite:

nelle nature morte di Chardin, il colore sanguina, il succo scola.

Abbiamo retto alla pioggia di vent’anni.

Molti zoppi si son guadagnati il loro posto nella corsa;

Emmanuele Kant restò scapolo e in cervello,

nessuno poté romantizzare la sua passeggiata a scuola.

Spesso il giocatore oltrepassa la distanza che richiede il gioco...

La settimana è la prima nostra che passa senza cruccio quest’estate;

odoriamo di verde come le erbacce che stringono il fiore –

una casa divora il legno che l’ha fatta.

Foche

Non più noi se dobbiamo vivere di nuovo; potremmo

diventare foche, ci tratteremmo meglio:

capaci di gingillarsi, capaci di lanciarsi come siluri,

a perfetto nostro agio nei nostri tre elementi,

scoglio, acqua e cielo – se l’uomo potesse trattenere la sua mano...

Traversiamo il porto pagaiando, macchie e chiazze e membrane di petrolio,

tanto più azzurre dell’acqua, le crediamo cielo.

La creatura potrebbe affrontare il creatore in questa veste,

pescatori di pesci non di uomini. Un qualche agosto,

la foca tranquilla potrebbe dire, «Non m’è riuscito dormire

la scorsa notte; di colpo sapevo scrivere il mio nome...»

Allora tutte le foche, come noi preternaturali,

si orienterebbero, farebbero rotta per il Nord – il loro porto

ghiaccio verde in una terra verde mai erba.

Rete da pesca

La chiarità di ogni cosa che improvvisa ci abbaglia,

i tuoi vaganti silenzi e brillanti scoperte,

delfino scatenato ad afferrare nel loro guizzo i pesci...

dicendo troppo poco, e poi un poco troppo.

I poeti muoiono adolescenti, il ritmo li mummifica,

le voci archetipe cantano fuori chiave;

il vecchio attore non sa più legger gli amici

e tuttavia legge sé stesso ad alta voce,

il genio culla a morte l’uditorio.

Deve pure avere fine il verso.

Però il mio cuore è fiero, so di aver allietato la mia vita

intrecciando, disfacendo una rete di corda catramata;

la rete rimarrà al muro quando i pesci saranno già mangiati,

affissa come bronzo illeggibile sul futuro senza futuro.

Sintomi

Ho paura della mia coscienza perché mi fa mentire.

Sembra che un cane lecchi acqua dai tubi,

acqua vivificante orla la mia vasca –

(il sacco delle acque o il lago della tomba...?)

dalle piante dei piedi fino al collo fradicio –

non ho madre che mi prenda in braccio.

Sento il mio vecchio male, mi ritorna una volta l’anno:

un calo del buon umore, poi una funesta

crescita di irritabile entusiasmo...

Tre delfini sostengono il ripiano della nostra toilette,

il loro sguardo ironico smentisce il broncio delle labbra,

sono pazzi di sete. Io sto a mollo,

pensando e ripensando

cos’è mai che ho contro me stesso.

Vista doppia

Mi metto un’altra cravatta sopra la prima;

nessuno aspetta sempre alla porta

e riempie la finestra... a volte un gatto siamese,

o forse mia figlia sulla montatura degli occhiali.

Mi volto e vedo persone, la giacca del pigiama

annodata larga sul collo lungo e sottile d’una sedia –

Prego, accomodati. Il gatto esce –

ma esce davvero? La stanza s’è riempita di ombre doppie,

i sedativi raddoppiano tutto ciò che vedo...

Tu non puoi essere qui, e tuttavia proviamo a parlare;

qualcun altro ti fa il verso sul tuo volto,

litighiamo e non ci capiamo per un’ora.

Mentre parliamo, io ti chiedo,

«Dov’è Caroline?» E sei tu Caroline.

Prima dell’ospedale

Interrogo come un cane il tuo volto –

i cani vivono di congetture, di paradisi di sottomissione,

ma solo il futuro dà la risposta a tutte le nostre bugie –

ha la visione perfetta. Una generazione fa

Harriet era questo opprimente interrogativo –

non avevamo allora niente su cui arretrare e giudicare il quadro...

Ripesco le mie vecchie parole, cara e cari;

il giocatore cartaio ripete la sua girandola di carte –

la carta fortunata che buttai giù

verrà un’altra volta? Vivere non è un gioco di numeri,

un gioco misero per un padre quando io lo sono...

Mangio, bevo, dormo e vesto quassù,

riavrò i miei libri dopo che insieme abbiamo vissuto –

in questa stanza su cui gravano tutte le altre rocce.

Rosa canina

Un’ibrida immagine per tutta l’estate la scena che appare alla prima colazione:

una cinta incurvata di ferro e di rosa canina a ciuffi incandescenti

al di là dei rotoli del fieno falciato fresco –

Sheridan nella ciambella azzurra schizza acqua:

qualunque cosa tocchi gli si dice di non toccare

e qualunque cosa afferri gli casca addosso.

Le cose sono andate avanti e son cambiate, la figlia

mezzana che si scolorisce i capelli tre tinte più chiari con la birra –

ma se non sei bionda non funziona...

Dormire, trovarti sempre lì col giorno,

gli interminabili giorni a rivedere le nostre revisioni –

la rosa canina di ognuno?... E la nostra estate dorata

tanta quanta uno ne può avere. Quando trabocco di felicità

come faccio a sapere se potrò tenere in vita chiunque di noi?

Malato

Mi sveglio per trovarmi così a lungo solo,

il sole che lotta per rinunciare a salire –

due elefanti tirano il mio capo.

Sarebbe stata redenzione non aver vissuto –

nella malattia l’anima e il corpo potrebbero unirsi

se con la depressione io trovassi capacità di prospettiva –

un malato quasi si guadagna la bellezza,

un castello, due macchine, vecchi e perfetti servitori ereditati,

il bicarbonato sul vassoio della prima colazione –

il pesce per la tavola che s’ammucchia nella pescheria.

Nessuno di noi può o vuol dire la verità,

pagare tasse per il sovrappiù che abbiam preso, mentre

galleggiamo sul fiume solitario verso la senilità

fino al termine aperto. A volte nella malattia

siamo abbastanza deboli da entrare in paradiso.