ARSENIJ TARKOVSKIJ
Poesie scelte

Il manoscritto

                                                          Ad A.A. Achmatova

Ho finito il libro e ho messo il punto,

non ho potuto rileggere il manoscritto.

La mia sorte si è consumata tra le righe

mentre l’anima mutava la scorza.

È così che il figliol prodigo si strappa la camicia dalle spalle,

è così che il sale dei mari e la polvere delle vie terrene

sono benedette e maledette dal profeta

andato da solo incontro agli angeli.

Sono colui che è vissuto nel proprio tempo

senza essere sé. Sono il minore della famiglia

degli uomini e degli uccelli, ho cantato assieme a tutti gli altri,

e non lascerò il banchetto dei viventi:

blasone autentico del loro onore di famiglia,

vocabolario diretto dei loro legami alla radice.

***

Studio su un libro di pietra il linguaggio dell’eterno,

scivolo tra due macine come un chicco di grano nel rotare delle pietre,

sono per intero già immerso nello spazio a due dimensioni,

il mulino della vita e della morte m’ha spezzato la spina dorsale.

Cosa fare, o pastorale d’Isaia, della tua rettitudine?

La pellicola senza tempo, né alto, né basso, è più fine d’un capello.

Nel deserto il popolo si radunava sui massi, e nell’arsura

la pianeta di stuoia da re mi recava sollievo alla pelle.

***

E lo sognavo, e lo sogno,

e lo sognerò ancora, una volta o l’altra,

e tutto si ripeterà, e tutto si realizzerà,

e sognerete tutto ciò che mi apparve in sogno.

Là, in disparte da noi, in disparte dal mondo

un’onda dietro l’altra si frange sulla riva,

e sull’onda la stella, e l’uomo, e l’uccello,

e il reale, e i sogni, e la morte: un’onda dietro l’altra.

Non mi occorrono le date: io ero, e sono, e sarò.

La vita è la meraviglia delle meraviglie, e sulle ginocchia della meraviglia

solo, come orfano, pongo me stesso,

solo, fra gli specchi, nella rete dei riflessi

di mari e città risplendenti tra il fumo.

E la madre in lacrime si pone il bimbo sulle ginocchia.

***

                                                Da bimbo m’ammalai

per la fame e per la paura. Stacco la crosticina

dalle labbra: vi passo sopra la lingua; rammento

il sapore fresco e un po’ salato.

E sempre vado, e sempre vado, vado,

sto seduto sulla scala nell’atrio, mi scaldo,

me ne vado vaneggiando, come seguissi il flauto

dell’accalappiatopi nel fiume, mi siedo: mi scaldo

sulla scala; e a tratti mi scuote la febbre.

E mia madre sta ferma, mi fa un cenno di mano, quasi

fosse poco lontano ma non ci si potesse accostare:

se m’accosto un po’: sta ferma a sette passi,

mi fa un cenno di mano; mi accosto: sta ferma

a sette passi, mi fa un cenno di mano. 

                                                                       Sentii

caldo, mi sbottonai il colletto, mi stesi,

ed ecco squillarono le trombe, la luce mi colpì

le tempie, i cavalli si lanciarono al galoppo, mia madre

via sul selciato, mi fa un cenno di mano:

ed è volata via...

                                                                e ora sogno

sotto i meli un bianco ospedale,

e un bianco lenzuolo sotto la gola,

e un bianco dottore mi osserva,

e bianca mi sta ai piedi la sorellina

e muove le ali. E sono rimasti.

Mia madre è venuta, m’ha fatto un cenno di mano:

ed è volata via...

***

Odore di umida terra spirò dalla finestra,

putredine d’aceto più inebriante del vino;

la madre s’appressò e guardò alla finestra,

e spirò odore di terra dalla finestra.

– Nel languore invernale, nella casa di tua madre

dormi, come un chicco di ségala nella terra nera,

e non darti pensiero della tua fine mortale.

Senza sognare, come Lazzaro nella tomba,

dormi fino a primavera nel grembo di tua madre:

uscirai dalla tomba con una verde corona.

***

Un lampioncino rosso sta sulla neve.

Chissà perché non riesco a ricordarlo.

Forse è un foglietto-orfanello.

forse è un brandello di garza,

forse è un fringuello dal petto rosso

uscito a volteggiare sulla distesa di neve.

Forse è che si sta burlando di me

il nebbioso tramonto di questo giorno dannato.

***

Nell’ultimo mese dell’autunno, sulla china

della mia amarissima vita,

colmo di tristezza, entrai

in un bosco senza foglie e senza nome.

Era lambito fino all’orlo da un bianco-lattescente

vetro di nebbia. I rami canuti

erano rigati da quelle lacrime pure che

solo gli alberi versano alla vigilia

dell’inverno che scolorisce ogni cosa.

Ma ecco accadde il miracolo: al tramonto

baluginò da una nube un lampo azzurrino,

e un raggio lucente penetrò, come in giugno,

dai giorni venturi nel mio passato.

Gli alberi piangevano alla vigilia

delle opere buone e dei munifici doni

delle liete bufere turbinanti nel turchino,

menarono le cinciallegre il ballo in tondo,

come mani sulla tastiera

s’alzavano da terra alle note più alte.

L’orbita

I

Nell’universo il nostro intelletto felice

innalza una dimora insicura.

Uomini, animali e angeli vivono

della sua sferica tensione.

Non abbiamo ancora concepito il bambino

che sotto i piedi già gli s’inarca

verso il nulla una membrana

sulla sua orbita circolare.

II

Il nostro sangue non è geloso della casa,

ma s’apre uno squarcio nel futuro

poiché quanto è terreno a ciò che è terreno

pone un limite qui sulla terra.

Alla madre impazzita appare in sogno

lo stridore della quadriga,

Fetonte, e il suo cocchio,

e i purpurei cubi di pietra.

III

Sullo spazio e sul tempo dall’alto

porremo le palme delle mani,

ma capiremo che nella corona del potere

è più preziosa la stella della miseria,

della miseria, dell’inanità, delle preoccupazioni

per il proprio amaro tozzo di pane,

e con le costellazioni aliene faremo

i conti sulla madre terra.

***

Si sentono il ferro e il marciume delle patate,

la polvere dei lager e il sale delle alici.

Dov’è il tuo nome, dove le tue ali?

Il Vij si rizza i baffi alla tartara.

Chi sei ora? Né una croce, né una traccia,

la chiatta borboglia sul fiume fondo,

cielo nero e argilla pestata

d’una focaccia cruda nella mano.

Dice: sollevatemi le palpebre!

Segna i villaggi col dito di ferro,

la terra rugginosa e gli ontani sciancati

li segna e li annienta colla fame.

Dice: sollevatemi le palpebre!

Come non sollevargliele, moriresti per niente.

Dỳrbala-àrbala-dàrbala-àrbala,

non si riesce a capire che altro borbotti.

Ti lega da vivo i tendini in un nodo,

con lo scorbuto della tajga gioca d’azzardo,

si spande in gelo sull’assenzio,

se ti sbatte nel fosso, addio, caro mio.

***

Da bimbo mi facevano paura le piante:

il loro fogliame mi strillava alle orecchie,

dalle finestre entravano come ombre

le loro anime ostili.

Capitava che già a maggio

festeggiassero il proprio sabba. A luglio –

l’una spezzando gli steli, i rami l’altra –

si mettevano in cammino ubriache:

l’acacia, il luppolo, la pulmonaria,

il verbasco, il rìcino,

il farfaro, il frassino, l’acetosella,

il tremolo, la frangola, il viburno...

Le une come spalle zingaresche,

con fischi di cosacchi le altre.

La tempesta qua e là per la Russia

scagliava loro dei bengala.

Ed era soltanto l’inizio.

Irretita in una lite funesta,

quell’estate la sorte cinse

d’una corona di dolore il nostro popolo.