FINALE DI STAGIONE

per Marie

Non ci siamo ancora, ma c’è qualche indizio: nel rosa acceso sigillato dell’acetosella,
la cicala scende un tono più in basso, perdendo la sua voce. Il vento
cambia direzione come l’atto di entrare in una stanza e dimenticare
perché si è entrati. Il cielo si tinge di blu-lavanda,
spole di nuvola si srotolano sulle colline come ferite.

Tu sei protesa verso la primavera del nord, la luce

ogni giorno un po’ più alla deriva, come le lettere nere su questa pagina

mentre si muovono lungo lo spazio bianco, e mi ricordano

l’assalto dei corvi agli alberi ghiacciati, o il tuo respiro breve e affannato

quando dormi nella stanza che condividevamo, ognuna nel suo strettissimo letto.

Qui, le ore vanno scurendo, e nel sottobosco

le foglie corrono un po’ troppo, diventano ramate, bordeaux.

Si dice che una gerigone grigia sia presagio di pioggia,

o nella radura, adesso, l’attimo in cui

                                i mormorii della stagione vengono violati.

GUIDARE

Come un’idea che svanisce, la penisola si avvolge nella nebbia,

e il grigiore sonnolento del mare si sforza di incontrare la curva della strada.

Gli alberi delle navi svettano sulla foschia; i lampi del faro

attraversano l’acqua pungendo l’aria fresca del mattino.

Ciò che non può essere visto nella sua interezza abita la sostanza

proprio come le colline che ora ci voltano le spalle,

timorose del sole e d’essere osservate,

e come la speranza o la fede nel tempo che ci è dato avanzeranno poco a poco,

per rivelarsi a dispetto di tutte le obiezioni.

Scrittrice, saggista e poeta, Majella Cullinane nasce a Limerick, in Irlanda, ma si stabilisce in Nuova Zelanda nel 2008. Nel 2020 consegue un PhD in Creative Practice al Centre for Irish and Scottish Studies dell’Università di Otago. Nel 2011 pubblica la sua prima raccolta poetica, Guarding the Flame (Salmon Poetry), il cui titolo fa riferimento al mito di Santa Brigida di Kildare. La seconda raccolta, Whisper of a Crow’s Wing (Otago University Press e Salmon Poetry, 2018), compare tra i dieci migliori libri di poesia segnalati dal The New Zealand Listener. The Life of De’Ath (Steele Roberts Aotearoa, 2018), suo romanzo d’esordio, è stato selezionato al New Zealand Book Awards for Fiction nel 2019 ed è risultato finalista al NZSA Heritage Fiction Prize.

*

Immagine di copertina: fotogramma da Vertigo (1958) di Alfred Hitchcock

25/02/2021