***

Sei il poco, disse. Sei il meno di luce tolta al raggio. Sei la sfinita piega del bianco tra la morte e il mondo. Ma non ci penso e non mi importa. Ho di te la verità del taglio e la pigra grazia che lo attraversa.

***

Esiste – disse la voce – esiste

la cagna silenziosa che lecca

la cucciolata nel buio, l’avvoltoio

che celebra il cadavere con un grido.

Ma io ho visto

la scultura sanguinare da una narice

la nascita aprire le fondamenta

delle mura, la crepa

sparire sulla pietra sotto gli occhi di tutti

                                         e così

dirsi ti amo è stato

l’istante del coltello che logora

la tela, la vena

e la sua ricca fioritura

di meraviglia.

***

Estrai i tuoi vocaboli nuovi dall’ossario. Esponili alla loro ovvia brillantezza, ai loro crampi di dolore. Con la voce appoggiata al filo spinato, col sole che ci inoltra le sue mille lame nel petto. Oggi siamo felici. I bambini fiatano nella bocca del mondo e fanno luce aprendo le mani. Non andartene più, e dalle ciglia ti volano semi d’oro, attese, tormenti.

Tu dillo, e saremo. Con le fiamme fra i denti, saremo. L’ultimo grammo di ossigeno che si insinua in una frattura. Saremo noi stessi la frattura, lo sfogo del getto d’acqua, un’alluvione nella memoria. E saremo gentili nella lotta, radunando dolcemente cadaveri e fogliame.

Vi prego, corpi di qui. Vi amo, corpi di qui. C’è dell’acqua sulle dune delle vostre pance gonfie. C’è un tremolio di anelli, una radice trasparente, una nascita, il sangue.