***

L’elica sembra si stacchi

pende una falce sulla schiena dei vagoni

come buoi stesi a riposare.

Dall’alto l’aria è immobile,

un muro di fatica sulle spalle degli operai,

se troppo duole il morso e i piedi hanno

sandali di ferragli inutile.

Sfatti si lasciano prendere dal sonno

è una nenia la pala che rotea lontana,

non fa rumore, e il vento è un odore

che sfama i cani.

***

Il lungo sottopasso inghiotte alghe e ossa,

è un ventre vuoto dove la notte si accendono braci

tiepidi nidi di lucciole stretti ai bordi cementati.

Avvinti restano i figli alle nocche lisce,

nodi di funi alle barche, l’odore del sale assente

in quartieri così lontani dove l’eco livido

copre la miseria degli arti.

***

La pelle è il ritratto delle stagioni,

l’estate ci dimentica, soffoca le telline

sotto piedi avidi a ripa di mare.

Fa male essere bambini,

usare maschere vedere l’abisso

e poi emergere come esseri umani.

Il tempo porta l’eco delle risa a riva,

comanda alle mani invecchiate dall’acqua

di sciogliere col sale le nostre squame.

***

Estranea langue la palude,

il ventre di una madre sfatta

un bolo nativo sotto i cannizzi.

Della città amiamo gli argini, amiamo i fossi,

acque che non vanno da nessuna parte e da nessuna

parte ci strappano.