IL MONTE MORIAH

Hanno la risata negli occhi, i ragazzi sul monte, rispondono al nome di Isacco, o d’Ismaele. E che serietà nelle pupille: hanno visto il coltello, il gesto pazzo e paterno, la lama alzata sui loro musetti di agnelli. Sono la prova che un angelo è disceso, che una mano ha lasciato la presa. I figli sono unici – per Dio, ancor più che per i loro padri.

AL MURO OCCIDENTALE (1)

Il muro è alla verticale dei tempi, ma i piani sono inversi. Se il mondo è a squadra, è che un povero ha pregato. L’issopo s’infoltisce sopra le nostre teste, i nostri piedi trasaliscono accanto ai sandali: Dio non è di marmo, risponde, fiammeggiante, all’incrocio delle pietre, nell’interstizio delle parole.

POLLINE

Polline, tutto è polline, nei giorni di aprile in Israele; polline, tutto è polline, negli stessi giorni in Palestina. È uno sciame sulle colline, un esodo di stame in gineceo. Il muro, il filo spinato, la cupola d’acciaio non possono farci nulla: qua e là, gli ulivi sono fecondati.

A BAKA, SULLA PISTA CICLABILE

Cantava pedalando, la bambina di dietro, che le stringeva i fianchi, tutta all’ascolto dei vocalizzi della mamma. Lei gli cantava già, quando era davanti, gonfiandole la pancia e i seni con la sua vita crescente. Il suo grido alla nascita: un’ovazione e trilli stridenti. Dio qui è levatrice: fin da Miriam, attraversato il mare, le donne intonano le arie che tutti riprendono.