***

io rendo polvere alla pietra.

Così fa il mare; così dona

vertigine la terra.

luce sommersa, che sempre

trascolora: e tu, cui un’onda chiara

levigò il respiro, tra i flutti

ancora non lo vedi?

È questa fissità, lo sai,

che più non può tardare

***

questo volo, che io so.

Questa voce non più

terrena, che io disperdo,

che tu trattieni.

Che il mondo è mondo,

la terra è terra,

e noi destino.

Sempre un andare,

un respirare accanto.

Questo buio, che io so:

lui non sa dei nostri occhi

***

Allievi di molto morire

– nostra unica sapienza –

a volte sembriamo rocce

intente a risalire il fiume

dell’estate.

Ma non siamo come i semi

che sprofondano e poi

s’inverano fedeli apparizioni,

non abbiamo (siate chiare,

mie parole) questa costanza

del ritorno.

Aurora di ogni vigilia,

sposa a lungo cercata

tra le tenebre, rompere

un vaso e poi indovinarne

la forma – sarà questo,

scendere nel buio.

***

Contale una ad una,

annovera le piaghe,

le tacche incise sul legno:

ma non credere che il sangue

in terra si purifichi,

che renda fertile

un campo inaridito.

Lungo una corda

tesa, a tentoni,

non sperare nell’abisso.