Formatasi negli studi classici all’Università di Oxford, Alice Oswald è considerata una delle voci più rappresentative della poesia britannica contemporanea. Vincitrice del T.S. Eliot Prize con Dart (2002) e del Griffin Poetry Prize con Falling Awake (2016), ha ricoperto dal 2019 al 2023 la cattedra di poesia della stessa università, prima donna a occuparla dalla sua istituzione, nel 1708.

Spesso accostata a William Wordsworth e al Romanticismo inglese per la sua attenzione al paesaggio, Oswald cerca di ridare alla natura una voce propria. La sua poesia non si limita a comporre un quadro di colori: cerca di cogliere la vita intima delle cose, il loro respiro e il loro movimento, fino a sfiorare una dimensione del sacro e del sublime.

Con Nessuno (Nobody, 2019; edizione italiana ETS, 2024, nella traduzione di Rossella Pretto) la rilettura dell’Odissea porta in primo piano un protagonista silenzioso, onnipresente: l’acqua. Oswald guarda alla forza dell’elemento che accompagna il nostos di Ulisse, fino a far coincidere l’acqua con il tempo e il desiderio, tra lontananza e incontro.

Va detto che, pur riprendendo il mito – così spesso frequentato nella poesia contemporanea (pensiamo a Procne Machine di Carmen Gallo, neovincitrice del Premio Strega Poesia) –, Oswald non cade nella trappola del manierismo.

La sua poesia sembra quasi prendere slancio dall’assenza di consistenza dei corpi, dal peso che gli oggetti sembrano perdere e dal chiaroscuro, anche filosofico, che la rappresentazione non si ferma a delineare. Eppure il fascino di questa poesia sta proprio nella sua velocità di esecuzione: nella capacità di alcuni versi di concludersi come se fossero sentenze e in quella dell’autrice di costruire relazioni anche con un solo dettaglio. Tra peso e velocità, sceglie la seconda: il verso procede per scatti, cosicché le soluzioni creative giungono al lettore inaspettate.

Il confronto con William Tillyer permette di riconoscere anche una dimensione visiva della ricerca. Il poema è nato infatti per accompagnare una serie di acquerelli del pittore britannico (la prima versione, a quattro mani, è stata pubblicata ed esposta a Londra nel 2018). L’interesse per la tecnica di Tillyer, che versa l’acqua sulla carta e ne osserva il movimento, la porta alla ricerca nei versi di sbavature e sfocature equivalenti: le forme emergono e si dissolvono, i contorni cedono al movimento dell’acqua. La relazione tra poesia e pittura investe così la rappresentazione stessa delle figure.

Il viaggio sull’acqua è vissuto con una fame di vita e d’infinito: una frenesia, un entusiasmo, per dirla con Novalis, che sono alla base del romanticismo dell’autrice e si traducono nel modo in cui dissolve i margini delle figure.

Dire dell’acqua è dire della vita; e la vita è anche amore: l’elemento erotico prende forma nei diversi modi in cui uomini e donne vivono il viaggio, la separazione e il ritorno. Il tema acquatico è ovviamente legato alla fascinazione per l’indistinto che, sempre per approssimazione, può diventare ricercata figurazione astratta, in un mondo dove il colore e la linea sono liberi di seguire le proprie strade, come reagendo di fronte all'incorporeo, per sentire di nuovo, in un modo tutto contemporaneo, l’afflato del sublime.

Il poema si apre con quella che l’autrice chiama «una minuscola storia grande come una scatola di fiammiferi», incastonata nel terzo libro dell’Odissea: la vicenda del poeta che Agamennone aveva lasciato a custodire Clitennestra e che Egisto aveva esiliato su un’isola deserta. Oswald vi intreccia altri miti, soprattutto quello di Filomela, e non a caso riserva a Proteo, dio marino della metamorfosi, una presenza dominante. I protagonisti non vengono chiamati per nome – e non è un dettaglio trascurabile: nel poema non compare un solo nome proprio.

«Nessuno» è anche una possibilità dell’animo umano: quella di sorprendersi davanti al viaggio e all’ignoto. La stessa Oswald ha accolto diverse interpretazioni del titolo: dal nome con cui Ulisse inganna il Ciclope al poeta anonimo – che richiama il «poeta camaleonte» di Keats – fino al mare senza confini. Questa possibilità nasce dalla sorpresa, dall’impressione lasciata dalla storia, dalla capacità di provare emozioni e di farsi colui che prima ascolta e poi, con tutti i suoi limiti, dice del mare e delle sue onde.

Il fitto intreccio di miti ricorda l’arte allusiva alessandrina: le storie si richiamano e si sovrappongono, senza ricomporsi in un racconto continuo. Oswald procede come un rapsodo, raccogliendo nella voce frammenti di una memoria collettiva, ma sa anche giocare – da fanciullina – vestendo e svestendo i panni di eroi ed eroine.

L’Odissea si trasforma così in un inno al mare, che tocca e respinge le vicende umane, imponendo al canto il proprio movimento.

E l’amore attraversa queste storie nei loro destini divergenti: Calipso deve lasciare partire Ulisse, Penelope ne attende il ritorno, mentre Clitennestra è al centro della vicenda che conduce Agamennone alla morte. L’amore – metamorfico, instabile, terrificante come il mare – fa del ritorno tanto una promessa quanto una minaccia.

A sostenere la complessità dell’universo poetico oswaldiano è soprattutto l’architettura del verso: «e il grido di un uomo è come un boomerang nel vento / la luce non ha soffitto ci sono mani umane / bloccate nella sabbia come steli di alghe / e enormi cattedrali di onde…» (p. 165). Dal grido alla luce, dalle mani imprigionate nella sabbia alle cattedrali di onde, le immagini si succedono per bruschi scarti e, in assenza di punteggiatura, la sintassi costruisce relazioni senza esplicitarle.

La rapidità esecutiva nasce proprio dalla concentrazione: ogni immagine modifica la precedente, la molteplicità trova coesione nel ritmo. Alcuni dettagli, tuttavia, restano, riportandoci al qui ed ora, mentre corrono cadenze e colori. Persino il grido «come un boomerang nel vento» pare racchiudere il motivo del nostos: anche la voce percorre lo spazio, si allontana e ritorna – cambiata. Il ritorno diventa un principio della scrittura: dall’eroe al mare, dalla vicenda individuale alla pluralità delle esistenze che lo attraversano.

***

Queste storie sfarfallano tutt’intorno

folgoranti come guizzi di torce

anche qui fuori dove l’acqua è terribilmente chiara

e annegarvi è sentirne il moto del colore

come freddo matematico potere non le hai udite

anche qui fuori queste storie

di come nella sua casa d’argenteria e bagni profondi

una donna iniziò a sognare d’iniziare a svegliarsi

e il cuore si destò ammaccato insorgendo nelle vesti

come se una mano lo stesse stritolando

***

Ella disse amico mio qualcuno ci sta guardando tu non

mi persuaderai non mi calpesterai facilmente

come le acque basse di un fiume ma il Fato

tremenda disfatta della volontà dea tremenda

indossando una voce tremante e sorridendo

rivestita del bianco accappatoio del suo amante

disse carissima il guardone è già condannato

l’ho spedito sulla spalla sassosa di un’isola

che sporge di un minimo per issarsi dal mare

ed egli va avanti e indietro secco come posacenere

inventando su di noi un incompiuto patchwork di poemi

sotto lo sguardo obliquo dei corvi marini a corolla

che cosa importa ciò che canta

tra noi c’è tutta quest’acqua

ed è cieco una sorta di cieco occhio blu

che vivo o morto più o meno ci ignora

guarda quante increspature ovunque con le loro ombre

io non credo che un essere umano per esempio

annegando in questo smisurato mosaico o ritornando a galla

io non credo che

ci sentirà

***

Quanti uccelli e molti non significano nulla

ma una volta o due una sula

               salta

da un trascurato nido d’alghe

fino a quei massi e si arresta

come una donna al ricordo del figlio

ma è andato madam niente sanerà quella ferita

a meno che la tua mente scossa dirigendoti la testa appuntita

riesca a suturare l’acqua al vento

o non sarà solo il suo fantasma che si aggira

con uno scampolo di blu

e nessun indizio su dove sistemarlo

o non sarà solo quel poeta che va avanti e indietro

a spettegolare sul primo bacio

a ronzare sulle labbra appiccicose di quegli amanti

*

I testi sono tratti da Alice Oswald, a cura di R. Pretto, ETS, 2024.

**

Illustrazione © Chloe Cushman